到祖国和人民最需要的地方发光发热（上）

第一篇 向西出发，青春的方向

在帕米尔高原腹地的谢依特小学，距边境线仅47公里。近300名学生，以柯尔克孜族孩子居多，大多数是护边员的子女。他们的父母常年驻守在山上，为国家巡护边境。

2022 年，这里成为克州首个高校支教包校试点学校，一批批西部计划志愿者跨越千山万水，扎根边境牧区，用青春与坚守点亮孩子们的求学梦想。

2025年五四青年节前夕，习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队全体队员回信。“希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量。”

殷殷嘱托、谆谆教诲，激励着越来越多青年奔赴西部、扎根基层，以热血青春报效祖国。

一场逆袭

2022年之前，谢依特小学因师资力量薄弱，在阿图什市60多所小学中常年位列倒数后十名。学生基础知识薄弱，家长教育观念相对落后，普遍认为“孩子会放羊、能数数就行”，对学习重视程度不高；家校沟通困难，一个班级里仅有一两位家长能流利使用国家通用语言交流。

改变，从西部计划志愿者的到来开始。

高淑贤班上有个叫阿依胡玛尔·阿依莎的女孩，刚接手时数学只能考50多分。高淑贤没有放弃，课后给她补课，鼓励她多问问题。一年后，这个女孩的成绩提升到了90分以上。还有一个叫则巴努尔·玉斯坤巴依的孩子，上了初中后有一天给高淑贤打电话：“老师，我数学考了150分，满分！经常是班里第一。”

闫泽峰的故事则带着一点心酸的温暖。2023年期中考试后，他带的班级平均分虽然从20多分提到了30多分，但离他的目标还差很远。就在他情绪最低落的时候，一个叫阿依娜古丽的孩子跑到他面前兴奋地说：“老师，谢谢你来了，我的成绩才能及格，这是我考过的最好成绩。妈妈特别高兴，给我奖励了。”那一刻，“我突然就找到了留在这里的意义”。

功夫不负有心人。在全体西部计划志愿者的共同努力下，谢依特小学实现了逆袭：教学质量从全市倒数后十，一跃升至全市第二；各科平均分全部达到及格线以上，多名学生在各级各类考试中取得优异成绩；校园风貌焕然一新，学生自信开朗、懂礼守纪，家长重视教育、全力配合。曾经落后的边境小学，成为边疆教育振兴的生动典范。

一颗钉子

2024年夏天，游涛一路向西，来到了西藏山南市洛扎县色乡，成为新时代文明实践中心的讲解员。

到岗第一天，她站在台上，手里攥着稿子，刚念了几句，台下就有人起身离开了。“讲解不是念稿子，要让老百姓觉得这些事和他们有关系。”前辈一句话点醒了她。

第二天，她跟着村里的阿佳（藏语“姐姐”的意思）们去织氆氇，阿佳边教边说：“这氆氇要织得密，才能抵得住边疆的风雪。这就像咱过日子，心要齐，才熬得过难。”

她跟着老党员走村串户，在火塘边听他们讲起守边的故事：“年轻时巡逻，饿了就啃干糌粑，渴了就捧雪水，可看到界碑就浑身是劲。那是咱的根呐！”

一个月后，游涛再次站上讲台。“乡亲们，党的政策是什么？就是帮咱把氆氇织得更密，把火炉烧得更旺。民族团结是什么？就是像糌粑和酥油一样，分不开。”台下的人听得专注。讲解结束，台下掌声雷动。

在色乡，巡边是刻进骨子里的责任。

海拔4500米的山路，一半嵌在雪山上，一半挂在悬崖边。护边员们背着沉重的行囊，脚步却稳得像钉在地上——他们中有人走了十几年，脚印在雪地里叠成了路。

到达山口，游涛远眺着国境线，忽然明白：卫国戍边的，不只有战士和护边员，还有像她这样，当好党的“传声筒”、做好群众“贴心人”的志愿者。

她也是边境线上的一颗钉子。

一声“妈妈”

那曲，藏语意为“黑河”，地处西藏北部，平均海拔超过4500米。2016年，22岁的周雪大学毕业，作为西部计划志愿者，从辽宁本溪来到那曲。

第一次到那曲时，高原反应让她几乎崩溃。头晕、头痛，走几步路就喘不上气。

福利院的孩子大多没有父母。最小的几个月大，最大的上大学。对刚毕业的周雪来说，照顾孩子是“零经验”。她跟着护理员学怎么抱孩子、冲奶粉、换尿布。

周雪至今仍然记得2016年的冬天，她照顾的幼儿唐古拉姆在凌晨突然发高烧。“当时非常害怕孩子被烧坏，赶紧到医院，打针、喂药、擦身降温，直到孩子体温正常，心里的石头才落地。”

周雪的真诚与关心赢得了孩子们的信任，孩子们开始叫她“周雪妈妈”。

一声“妈妈”，让她再也舍不得走了。

在那曲，周雪不仅收获了事业，还收获了爱情。她与福利院的同事嘎顿相识相恋。如今，他们有了两个可爱的儿子。

从本溪到那曲，从一个人到一家人，她把自己活成了一株扎根高原的格桑花。

一生选择

杨晓华的西部故事，要从大学时的一堂思政课说起。

老师说：“要以有利于他人、社会的方式解决个人的人生问题。”

她把这句话抄在了笔记本扉页。

2017年，已考取研究生的杨晓华决定保留学籍，报名参加西部计划去新疆服务。

那年寒假，她退掉了返乡火车票，留在喀什伽师县，给孩子们办起“红领巾小课堂”。她在日记里写：“看着孩子们一双双渴望知识的眼睛，我决定留下来，和孩子们待在一起。”

一年的服务期满后，她回校读研。但她的心，却始终割舍不下那片土地。

2019年暑假，她带着大学生社会实践团队再次进疆，走访了近十位西部建设者——援疆干部、基层教师、基层干部、西部计划志愿者，听到了太多“扎根”的故事，看到了太多“坚守”的面孔。

她暗暗告诉自己：一定要回来。

2022年，研究生毕业的第二年，杨晓华通过“内招生”招录，成为喀什市和谐街道办事处的一名干部，这是她的第三次进疆。

这一次，她不会再离开。

有人问她，为什么非得是新疆？

她说：“在新疆，我有时时刻刻被需要的感觉，总有一股要干事的冲劲。”

“与其说是我选择了新疆，不如说是新疆成就了我。”

2026年的夏天，又一批西部计划志愿者出征。

首都师范大学应届毕业生王明燕便是其中的一员。曾在天山脚下服役了两年的她，选择以西部计划志愿者的身份回到新疆。出征仪式上，她的声音掷地有声：“我们不怕条件艰苦、不惧岗位平凡，一定会在祖国和人民最需要的地方淬炼成长、绽放芳华！”

这句誓言，也是全体西部计划志愿者共同的心声。

他们知道，等待他们的有鲜花和掌声，更有艰苦的环境、陌生的人群和可能棘手的难题。

但他们还是选择出发。

因为他们相信，青春的价值，不在于站得多高，而在于走得多实。

因为他们相信，所谓成长，不是成为多厉害的人，而是让需要你的人因为你的存在而多一份希望。

因为他们相信，有一种青春，到西部去。

来源：综合整理自人民日报、新华社、光明日报、中国青年报、西藏青年报、《中华儿女》杂志等媒体报道，图片来自新华社客户端、“丝路视听”客户端，微信公众号“江苏省青年志愿者协会”“西藏共青团”“青春兵团”等